• Tammikuu residenssissä

    Ensimmäisellä viikolla olin yksin ja vähän surullinen, koska täydessä joulupöydässä läheisten kanssa oli ollut niin ihanaa. Palelsi ja istuin viltin alla, joka tuoksahti liian voimakkaasti huuhteluaineelta. Tammikuun alussa pimeys ainakin tuntui kestävän melkein koko päivän. Voitelin suksia ensimmäistä kertaa elämässäni. Se ei onnistunut kovin hyvin, mutta kävin kaksi kertaa hiihtämässä. Päijänteen jäällä oli uskomatonta. Itä-Hämeen…

  • Lokakuu

    Siirtymäajasta jäi muisto sankasta aarniometsästä. Molekyylit kulkeutuivat runkoihin ja juuriin. Kolme tietä liittyi yhteen, karttaan keltaisina merkityt, ympärillä luvuttomat järvet. Linja-auto jätti minut peltikattoisen kivitalon pihaan. Luin sanomalehteä ja minua katsottiin kuin muukalaisia, joka olinkin. Oksan ja lehden, tien ja pihan välinen liitoskohta umpeutui, baari sulki ovensa kuudelta, jotta sienet ja bakteerit eivät löytäisi oksaan,…

  • Finlândia

    Finland by Diego Pansani I In Finland I learn fast about the extremes: I arrive in summer but winter stalks us all in the double windows in the fireplaces in electric heating, gas, in the saunas in the Ukrainians holding children to cross the lane in the thick clothes hanging on hangers in heavy boots…

  • Sysmä on mielentila

    Kuulokkeiden akku oli tyhjä. Istuin bussissa ja tuijotin ohikiitävää maisemaa, kunnes edessä oli Matkabaari. Raahasin laukkuani ylämäkeen. Villa Sarkian eteisessä oli vastassa mustavaatteinen nuori nainen, joka sanoi tervetuloa. Suomen kesä oli ulkona kauneimmillaan. Minulla oli romaanikäsiksessäni kaksi isoa ongelmaa, joihin piti keksiä ratkaisu. Katsoin illat amerikkalaisia motivaatiovideoita ja imin ajatuksia päähenkilön päähän.  Pizzeria Fantasiaan tuli…

  • Lätäkkö

    Rinkka painoi hartioita, mutta matkaa bussiasemalta ei ollut pitkästi. Ohi harmonikkamuseon, ohi kirjaston. Pian olin jälleen keltaisessa huoneessa, jonka seiniin olin ennenkin liimannut tarralappusia siinä toivossa, että ne järjestäisivät itsensä uudella tavalla.  Aloin purkaa reppua; jumppakuminauha, pikkuruinen suolapurkki, kolme kirjaa. Repun pohjalla lojui se tärkein. Sitä kuvitteli pakanneensa mukaansa valtameren ja huomasi, että repusta valui…

  • Getting back there

    In my first week in Sysmä, I sleep for seventy hours. I notice nature makes the exact right amount of noise. I notice: wind in the spruces, a family or crew or gang of seagulls nesting in the theatre’s roof, the smaller, chirpier birds, and this is the exactly right amount of noise for me…

  • locks unlocked

    when i arrive, the house is unlocked. one can just enter. i do, i have permission to. i am the first one, the house is vast, the rooms are lit by the dark yellow afternoon sun. i circle around the two floors, go up and down and up again several times before i am able…

  • 2-26. maaliskuuta 2022

    4.3.2022 (toinen kokonainen päivä) Kiitos Sysmän uimahalli hiukan liian matalasta altaasta vesijuoksulle. Oli pakko pysähtyä, kauhoa altaan mittaa käsin ja jaloin (ja huomata uimatekniikkansa puutteellisuus.) 6.3.2022 (oltuani paikallani 3 kokonaista päivää ja yhden puolikkaan) Päivämäärät ja viikonpäivät ovat jo menettäneet merkityksensä, rytmi syntyy sisäsyntyisesti eikä paineen kautta. Kaikista paras asia on huomata, ettei tarvitse pakottaa…

  • Rusakko ja kello

    ; Näyttämö. Esirippu nousee. Kuuluu veden lorina, suihkun virtaava vesi, ja se kuinka vesi osuu kaakelilattiaan.  Spotti syttyy. Sen keltainen valo lankeaa viistosti näyttämölle. Säteet kimaltavat vedessä; näyttämöön on upotettu allas. Altaan takana on rivissä viisi suihkua ja suihkuverhokehikkoa. Yksi niistä on kiinni, vesihöyrypilvi on suljetun tilan kattona. Kaakeliseinällä suihkujen vieressä on puinen vanha seinäkello.…

  • Surrounded in Finnish is Ympärillä

    I have never been surrounded by So many books I couldn’t read Surrounded in Finnish is ympärillä Hopeless is there anything  I’ll be able to understand A few appear here and there They could easily fit under one arm The more I look around The more they reveal themselves I will never have time to…

Blog at WordPress.com.